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Prólogo 


La primera edición de este libro (1990) contenía 
veintiséis ensayos. Ésta tiene treinta y seis, y, además, 
los de la edición original han sido revisados y algunos 
enmendados. Como colofón, he añadido un texto sobre 
la siempre debatida, nunca aclarada del todo, relación 
de la literatura con la vida de los lectores. 

Se trata de ensayos independientes pero unidos por 
un denominador común: todos ellos analizan novelas y 
relatos aparecidos en el siglo xx. Aunque, desde luego, 
faltan muchos autores y títulos imprescindibles para 
hacerse una idea cabal de la narrativa escrita en ese si¬ 
glo, creo poder asegurar que, en la arbitraria selección 
incluida en este libro —pues no responde a otro criterio 
que a mis preferencias de lector—, se vislumbra la varie¬ 
dad y riqueza de la creación novelesca en el siglo que he¬ 
mos dejado atrás, tanto por la abundancia y originalidad 
de los asuntos como por la sutileza de las formas experi¬ 
mentadas. Aunque es verdad que el XIX —el siglo de 
Tolstoi y Dostoievski, de Melville y de Dickens, de Bal- 
zac y Flaubert— merece con toda justicia haber sido lla¬ 
mado el siglo de la novela, no es menos cierto que el si¬ 
glo xx lo fue también, gracias a la ambición y la audacia 
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visionaria de unos cuantos narradores de distintas len¬ 
guas y tradiciones capaces de emular a quienes habían 
llevado tan alto las cimas de la novela. El puñado de fic¬ 
ciones materia de este libro prueba que, pese a las profe¬ 
cías pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deici- 
das merodean aún por la ciudad fabulando historias para 
suplir las deficiencias de la Historia. 

Agradezco a mi amiga y colaboradora Rosario de 
Bedoya la ayuda que me prestó en la preparación de este 
manuscrito. 


Lima, febrero de 2002 
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La verdad de las mentiras 


I 

Desde que escribí mi primer cuento me han pre¬ 
guntado si lo que escribía «era verdad». Aunque mis res¬ 
puestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda 
rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no im¬ 
porta cuán sincero sea, la incómoda sensación de haber 
dicho algo que nunca da en el blanco. 

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta 
gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lec¬ 
tores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo 
segundo de lo primero. Los inquisidores españoles, por 
ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran no¬ 
velas en las colonias hispanoamericanas con el argumento 
de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, 
mentirosos— podían ser perjudiciales para la salud espiri¬ 
tual de los indios. Por esta razón, los hispanoamericanos 
sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos 
años y la primera novela que, con tal nombre, se publicó 
en la América española apareció sólo después de la inde¬ 
pendencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas 
obras determinadas sino un género literario en abstracto, 
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el Santo Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley 
sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que to¬ 
das ellas ofrecen una visión falaz de la vida. Hace años es¬ 
cribí un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de 
una generalización semejante. Ahora pienso que los in¬ 
quisidores españoles fueron acaso los primeros en entender 
—antes que los críticos y que los propios novelistas— la 
naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas. 

En efecto, las novelas mienten —no pueden ha¬ 
cer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. 
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, 
que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que 
no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galima¬ 
tías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los 
hombres no están contentos con su suerte y casi todos 
—ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscu¬ 
ros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para 
aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las fic¬ 
ciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres huma¬ 
nos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En 
el embrión de toda novela bulle una inconformidad, la¬ 
te un deseo insatisfecho. 

¿Significa esto que la novela es sinónimo de irrea¬ 
lidad? ¿Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los 
morosos aristócratas proustianos, los anónimos hombre¬ 
cillos castigados por la adversidad de Franz Kafka y los 
eruditos metafísicos de los cuentos de Borges nos exal¬ 
tan o nos conmueven porque no tienen nada de noso¬ 
tros, porque nos es imposible identificar sus experiencias 
con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cui¬ 
dado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en 
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el mundo de la ficción— está sembrado de trampas y los 
invitadores oasis suelen ser espejismos. 

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente ? 
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio 
Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al me¬ 
nos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, 
que quemaron el libro acusándolo de calumnioso a la 
institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer 
otra de mis novelas, La tía Julia y el escribidor, y que, sin¬ 
tiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado 
luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada 
por la ficción. Desde luego que en ambas historias hay 
más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que 
recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anec¬ 
dóticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y 
ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que 
he escrito, partí de algunas experiencias vivas en mi me¬ 
moria y estimulantes para mi imaginación y fantaseé al¬ 
go que refleja de manera muy infiel esos materiales de 
trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino 
para transformarla, añadiéndole algo. En las novelitas 
del francés Restif de la Bretonne la realidad no puede ser 
más fotográfica, ellas son un catálogo de las costumbres 
del siglo XVIII francés. En estos cuadros costumbristas 
tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay, 
sin embargo, algo diferente, mínimo pero esencial. Que, 
en ese mundo, los hombres no se enamoran de las damas 
por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, 
sus prendas espirituales, etcétera, sino exclusivamente por 
la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «breto- 
nismo» al fetichismo del botín). De una manera menos 
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cruda y explícita, y también menos consciente, todas las 
novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeo¬ 
rándola— como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el 
profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la 
vida, en los que el novelista materializa sus secretas ob¬ 
sesiones, reside la originalidad de una ficción. Ella es 
más profunda cuanto más ampliamente exprese una nece¬ 
sidad general y cuantos más numerosos sean, a lo largo 
del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, 
en esos contrabandos filtrados a la vida, los demonios 
que los desasosiegan. ¿Elubiera podido yo, en aquellas 
novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los re¬ 
cuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido 
esa aburrida proeza de sólo narrar hechos ciertos y des¬ 
cribir personajes cuyas biografías se ajustaban como un 
guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran si¬ 
do, por eso, menos mentirosas o más ciertas de lo que son. 

Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o 
la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vi¬ 
vida, que esté hecha de palabras y no de experiencias 
concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los 
hechos sufren una profunda modificación. El hecho real 
—la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gó¬ 
tico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los 
signos que podrían describirlo son innumerables. Al ele¬ 
gir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y 
asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que 
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que des¬ 
cribe se convierte en lo descrito. ¿Me refiero sólo al caso 
del escritor realista, aquella secta, escuela o tradición a la 
que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos 
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que los lectores pueden reconocer como posibles a tra¬ 
vés de su propia vivencia de la realidad? Parecería, en 
efecto, que para el novelista de linaje fantástico, el que 
describe mundos irreconocibles y notoriamente inexis¬ 
tentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la realidad y 
la ficción. En verdad, sí se plantea, aunque de otra mane¬ 
ra. La «irrealidad» de la literatura fantástica se vuelve, 
para el lector, símbolo o alegoría, es decir, representación 
de realidades, de experiencias que sí puede identificar en 
la vida. Lo importante es esto: no es el carácter «realista» 
o «fantástico» de una anécdota lo que traza la línea fron¬ 
teriza entre verdad y mentira en la ficción. 

A esta primera modificación —la que imprimen las 
palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no 
menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se 
detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada his¬ 
toria se mezcla con todas las historias y por lo mismo no 
empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un si¬ 
mulacro en el que aquel vertiginoso desorden se torna 
orden: organización, causa y efecto, fin y principio. La 
soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en 
que está escrita. También, de su sistema temporal, de la 
manera como discurre en ella la existencia: cuándo se 
detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva crono¬ 
lógica del narrador para describir ese tiempo inventado. 
Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre 
el tiempo real y el de una ficción hay un abismo. El 
tiempo novelesco es un artificio fabricado para conse¬ 
guir ciertos efectos psicológicos. En él el pasado puede 
ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa— 
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, 
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que comienza con la muerte de un anciano y continúa 
hasta su gestación, en el claustro materno; o ser sólo pa¬ 
sado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado 
próximo desde el que narra el narrador, como en la mayo¬ 
ría de las novelas clásicas; o ser eterno presente sin pasado 
ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o 
un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, 
anulándose, como en El sonido y la furia, de Faulkner. 

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más 
informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que 
podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspec¬ 
tiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, 
siempre nos niega. Ese orden es invención, un añadido 
del novelista, simulador que aparenta recrear la vida 
cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces bru¬ 
talmente, la ficción traiciona la vida, encapsulándola en 
una trama de palabras que la reducen de escala y la po¬ 
nen al alcance del lector. Éste puede, así, juzgarla, enten¬ 
derla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vi¬ 
da verdadera no consiente. 

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y 
un reportaje periodístico o un libro de historia? ¿No es¬ 
tán ellos compuestos de palabras? ¿No encarcelan acaso 
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, 
el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas 
opuestos de aproximación a lo real. En tanto que la nove¬ 
la se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no 
pueden dejar de ser sus siervos. La noción de verdad o 
mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el 
periodismo o la historia la verdad depende del cotejo en¬ 
tre lo escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía, 


20 



más verdad, y, a más distancia, más mentira. Decir que la 
Historia de la Revolución Francesa, de Michelet, o la Histo¬ 
ria de la conquista del Peni, de Prescott, son «novelescas» 
es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, 
documentar los errores históricos de La guerra y la paz 
sobre las guerras napoleónicas sería una pérdida de 
tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¿De 
qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión, 
de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de 
su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala 
novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela 
significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir» ser 
incapaz de lograr esa superchería. La novela es, pues, un 
género amoral, o, más bien, de una ética sui géneris, pa¬ 
ra la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente 
estéticos. Arte «enajenante», es de constitución anti- 
brechtiana: sin «ilusión» no hay novela. 

De lo que llevo dicho parecería desprenderse que la 
ficción es una fabulación gratuita, una prestidigitación 
sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que 
sea, hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que se 
nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la his¬ 
toria de la ficción es: el riesgo que entraña tomar lo que 
dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es co¬ 
mo ellas la describen. Los libros de caballerías queman 
el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a 
alancear molinos de viento, y la tragedia de Emma Bo- 
vary no ocurriría si el personaje de Llaubert no intenta¬ 
ra parecerse a las heroínas de las novelitas románticas 
que lee. Por creer que la realidad es como pretenden 
las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles 
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quebrantos. ¿Los condenamos por ello? No, sus histo¬ 
rias nos conmueven y nos admiran: su empeño imposi¬ 
ble de vivir la ficción nos parece personificar una actitud 
idealista que honra a la especie. Porque querer ser dis¬ 
tinto de lo que se es ha sido la aspiración humana por 
excelencia. De ella resultó lo mejor y lo peor que regis¬ 
tra la historia. De ella han nacido también las ficciones. 

Cuando leemos novelas no somos los que somos 
habitualmente, sino también los seres hechizos entre los 
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una meta¬ 
morfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se 
abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experien¬ 
cias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía 
encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mu¬ 
tilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de 
tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear 
mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las 
fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que 
ocupan las ficciones. 

En el corazón de todas ellas llamea una protesta. 
Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y quien 
las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantas¬ 
mas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar 
su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las 
ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan 
y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. 
¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de 
las novelas sobre la sociedad que las produjo? ¿Eran esos 
hombres así? Lo eran, en el sentido de que así querían 
ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas menti¬ 
ras no documentan sus vidas sino los demonios que las 
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soliviantaron, los sueños en que se embriagaban para 
que la vida que vivían fuera más llevadera. Una época 
no está poblada únicamente de seres de carne y hueso; 
también, de los fantasmas en que estos seres se mudan 
para romper las barreras que los limitan y los frustran. 

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: 
llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vi¬ 
da parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo 
justifica y absorbe, los hombres se conforman con su 
destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno. 
Las culturas religiosas producen poesía, teatro, rara vez 
grandes novelas. La ficción es un arte de sociedades don¬ 
de la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en 
algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido 
sustituida por una visión resquebrajada y una incerti¬ 
dumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el 
trasmundo. Además de amoralidad, en las entrañas de las 
novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura re¬ 
ligiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los es¬ 
quemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve 
caos: ése es el momento privilegiado para la ficción. Sus 
órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y 
en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y te¬ 
mores que la vida real incita y no alcanza a saciar o con¬ 
jurar. La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. 
El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento 
brutal: la comprobación de que somos menos de lo que 
soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan 
transitoriamente la insatisfacción humana, las ficciones 
también la azuzan, espoleando los deseos y la imagi¬ 
nación. 
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Los inquisidores españoles entendieron el peligro. 
Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un 
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, 
actitud indócil frente a lo establecido. Es comprensible, 
por ello, que los regímenes que aspiran a controlar 
totalmente la vida desconfíen de las ficciones y las so¬ 
metan a censuras. Salir de sí mismo, ser otro, aunque 
sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y 
de experimentar los riesgos de la libertad. 


II 

«Las cosas no son como las vemos sino como las 
recordamos», escribió Valle-Inclán. Se refería sin duda 
a cómo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que 
el poder de persuasión del buen escritor y la credulidad 
del buen lector confieren una precaria realidad. 

Para casi todos los escritores, la memoria es el pun¬ 
to de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la 
imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. 
Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de 
creación de manera a menudo inextricable para el propio 
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la 
recuperación del tiempo perdido que puede llevar a ca¬ 
bo la literatura es siempre un simulacro, una ficción en 
la que lo recordado se disuelve en lo soñado y viceversa. 

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la 
ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, ver¬ 
dades a medias, relativas, verdades literarias que con fre¬ 
cuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras 
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históricas. Aunque la cinematográfica batalla de Water- 
loo que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que 
ésa fue una contienda que libró y ganó Víctor Hugo y no 
la que perdió Napoleón. O, para citar un clásico valen¬ 
ciano medieval, la conquista de Inglaterra por los árabes 
que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente 
y nadie se atrevería a negarle verosimilitud con el mez¬ 
quino argumento de que en la historia real jamás un 
ejército árabe atravesó el canal de la Mancha. 

La recomposición del pasado que opera la literatu¬ 
ra es casi siempre falaz. La verdad literaria es una y otra 
la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de menti¬ 
ras —o, más bien, por ello mismo— la literatura cuenta 
la historia que la historia que escriben los historiadores 
no sabe ni puede contar. 

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la 
literatura narrativa sirven para expresar verdades pro¬ 
fundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada 
ven la luz. 

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo 
Blanc que la infanta de Francia era tan blanca que se veía 
pasar el vino por su garganta, nos dice algo técnicamen¬ 
te imposible, que, sin embargo, bajo el hechizo de la lec¬ 
tura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la rea¬ 
lidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre 
en la nuestra, el exceso no es jamás la excepción, siempre 
la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo 
son sus combates apocalípticos, de puntilloso ritual, y las 
proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y 
devasta literalmente media cristiandad y todo el islam. 
Lo son sus cómicos rituales como los de ese personaje, 
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pío y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres 
veces en homenaje a la Santísima Trinidad. Y es siempre 
excesivo, en sus páginas, igual que la guerra, el amor, que 
suele tener también consecuencias cataclísmicas. Así, 
Tirant, cuando ve por primera vez, en la penumbra de 
una cámara funeral, los pechos insurgentes de la prince¬ 
sa Carmesina entra en estado poco menos que catalépti- 
co y permanece derrumbado en una cama sin dormir ni 
comer ni articular palabra varios días. Cuando por fin se 
recupera, es como si estuviera aprendiendo de nuevo a 
hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amo». 

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencia¬ 
nos de fines del siglo XV sino lo que hubieran querido ser 
y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese 
tiempo tremebundo sino a sus fantasmas. Materializan 
sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una 
ficción lograda encarna la subjetividad de una época y 
por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, 
mientan, nos comunican unas verdades huidizas y eva¬ 
nescentes que escapan siempre a los descriptores cien¬ 
tíficos de la realidad. Sólo la literatura dispone de las 
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la 
vida: la verdad escondida en el corazón de las mentiras 
humanas. Porque en los engaños de la literatura no hay 
ningún engaño. No debería haberlo, por lo menos, salvo 
para los ingenuos que creen que la literatura debe ser ob¬ 
jetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la realidad 
como la historia. Y no hay engaño porque, cuando abri¬ 
mos un libro de ficción, acomodamos nuestro ánimo para 
asistir a una representación en la que sabemos muy bien 
que nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán 
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exclusivamente de la buena o mala brujería del narrador 
para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de 
su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido. 

Esas fronteras bien delimitadas entre literatura e 
historia —entre verdades literarias y verdades históri¬ 
cas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En 
ellas, ambos quehaceres coexisten, independientes y so¬ 
beranos, aunque complementándose en el designio utó¬ 
pico de abarcar toda la vida. Y quizá la demostración 
mayor de que una sociedad es abierta, en el sentido que 
Karl Popper dio a esta calificación, es que en ella ocurre 
así: autónomas y diferentes, la ficción y la historia coexis¬ 
ten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las fun¬ 
ciones de la otra. 

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por 
eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad ce¬ 
rrada sea diciendo que en ella la ficción y la historia han 
dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y su¬ 
plantarse la una a la otra cambiando constantemente de 
identidades como en un baile de máscaras. 

En una sociedad cerrada el poder no sólo se arroga 
el privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo 
que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar 
su fantasía, sus sueños y, por supuesto, su memoria. En 
una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, ob¬ 
jeto de una manipulación encaminada a justificar el pre¬ 
sente. La historia oficial, la única tolerada, es escenario 
de esas mágicas mudanzas que hizo famosa la enciclope¬ 
dia soviética (antes de la perestroikri)-. protagonistas que 
aparecen o desaparecen sin dejar rastros, según sean redi¬ 
midos o purgados por el poder, y acciones de los héroes y 
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villanos del pasado que cambian, de edición en edición, 
de signo, de valencia y de sustancia, al compás de los 
acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes 
del presente. Ésta es una práctica que el totalitarismo 
moderno ha perfeccionado pero no inventado; ella se 
pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta 
hace relativamente poco tiempo, fueron siempre vertica¬ 
les y despóticas. 

Organizar la memoria colectiva; trocar la historia 
en instrumento de gobierno encargado de legitimar a 
quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fe¬ 
chorías es una tentación congénita a todo poder. Los Es¬ 
tados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, 
innumerables civilizaciones la pusieron en práctica. 

Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo. 
Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente y tea¬ 
tral. Cuando moría el emperador, morían con él no sólo 
sus mujeres y concubinas sino también sus intelectuales, 
a quienes ellos llamaban amantas , hombres sabios. Su sa¬ 
biduría se aplicaba fundamentalmente a esta superche¬ 
ría: convertir la ficción en historia. El nuevo inca asumía 
el poder con una flamante corte de amautas cuya misión 
era rehacer la memoria oficial, corregir el pasado, mo¬ 
dernizándolo se podría decir, de tal manera que todas las 
hazañas, conquistas, edificaciones, que se atribuían antes 
a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferi¬ 
das al curriculum vitae del nuevo emperador. A sus pre¬ 
decesores poco a poco se los iba tragando el olvido. Los 
incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo litera¬ 
tura, para que contribuyera a inmovilizar el presente, 
ideal supremo de toda dictadura. Ellos prohibieron las 
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verdades particulares que son siempre contradictorias 
con una verdad oficial coherente e inapelable. El resulta¬ 
do es que el imperio incaico es una sociedad sin historia, 
al menos sin historia anecdótica, pues nadie ha podido 
reconstruir de manera fehaciente ese pasado tan siste¬ 
máticamente vestido y desvestido como una profesional 
del strip-tease. 

En una sociedad cerrada la historia se impregna de 
ficción, pasa a ser ficción, pues se inventa y reinventa en 
función de la ortodoxia religiosa o política contemporá¬ 
nea, o, más rústicamente, de acuerdo a los caprichos de 
los dueños del poder. 

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura 
suele instalarse para que la literatura fantasee también 
dentro de cauces rígidos, de modo que sus verdades sub¬ 
jetivas no contradigan ni echen sombras sobre la historia 
oficial, sino, más bien, la divulguen e ilustren. La dife¬ 
rencia entre verdad histórica y verdad literaria desapare¬ 
ce y se funde en un híbrido que baña la historia de irrea¬ 
lidad y vacía la ficción de misterio, de iniciativa y de 
inconformidad hacia lo establecido. 

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a 
propagar las verdades confeccionadas por el poder no es 
un obstáculo para el desarrollo científico y tecnológico 
de un país ni para la instauración de ciertas formas bási¬ 
cas de justicia social. Está probado que el Incario —lo¬ 
gro extraordinario para su tiempo y para el nuestro— 
acabó con el hambre, consiguió dar de comer a todos sus 
súbditos. Y las sociedades totalitarias modernas han da¬ 
do un impulso grande a la educación, la salud, el deporte, 
el trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorías, algo 
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que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no 
han conseguido, pues el precio de la libertad de que go¬ 
zan se paga a menudo en tremendas desigualdades de 
fortuna y —lo que es peor— de oportunidades entre sus 
miembros. 

Pero cuando un Estado, en su afán de controlarlo 
y decidirlo todo, arrebata a los seres humanos el derecho 
de inventar y de creer las mentiras que a ellos les plazcan, 
se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio 
a través de sus historiadores y censores —como los incas 
por medio de sus amantas —, un gran centro neurálgico 
de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres 
padecen una mutilación que empobrece su existencia 
aun cuando sus necesidades básicas se hallen satisfechas. 

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha si¬ 
do ni será bastante para colmar los deseos humanos. Y 
porque sin esa insatisfacción vital que las mentiras de la 
literatura a la vez azuzan y aplacan nunca hay auténtico 
progreso. 

La fantasía de que estamos dotados es un don de¬ 
moníaco. Está continuamente abriendo un abismo entre 
lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tene¬ 
mos y lo que deseamos. 

Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil 
paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra reali¬ 
dad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. 
Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser 
los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, vi¬ 
viendo muchas más vidas de la que tenemos y de las que 
podríamos vivir si permaneciéramos confinados en lo 
verídico, sin salir de la cárcel de la historia. 


30 



Los hombres no viven sólo de verdades; también les 
hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, no 
las que les imponen; las que se presentan como lo que 
son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. 
La ficción enriquece su existencia, la completa, y, transi¬ 
toriamente, los compensa de esa trágica condición que 
es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de lo que 
podemos alcanzar. 

Cuando produce libremente su vida alternativa, 
sin otra constricción que las limitaciones del propio 
creador, la literatura extiende la vida humana, añadién¬ 
dole aquella dimensión que alimenta nuestra vida re¬ 
cóndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que 
sólo vivimos de mentira. 

Es un derecho que debemos defender sin rubor. 
Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una 
ficción y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabri¬ 
can bajo el imperio de sus demonios personales, es una 
manera de afirmar la soberanía individual y de defender¬ 
la cuando está amenazada; de preservar un espacio propio 
de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de 
las interferencias de los otros, en el interior de la cual so¬ 
mos de veras los soberanos de nuestro destino. 

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios pri¬ 
vados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a 
la verdad histórica que es su complemento una existen¬ 
cia posible y una función propia: rescatar una parte im¬ 
portante —pero sólo una parte— de nuestra memoria: 
aquellas grandezas y miserias que compartimos con los 
demás en nuestra condición de entes gregarios. Esa ver¬ 
dad histórica es indispensable e insustituible para saber 
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lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectivida¬ 
des humanas. Pero lo que somos como individuos y lo 
que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos 
por lo tanto serlo fantaseando e inventando —nuestra 
historia secreta— sólo la literatura lo sabe contar. Por 
eso escribió Balzac que la ficción era «la historia privada 
de las naciones». 

Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la 
existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testi¬ 
monio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud 
para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanen¬ 
te de todos los poderes, que quisieran tener a los hom¬ 
bres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatu¬ 
ra, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca 
fue cierto. Y ellas son una conspiración permanente para 
que tampoco lo sea en el futuro. 

Barranco, 2 de junio de 1989 
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